徒歩で三十分程度の距離。程ほどに通り過ぎる車の音を聞き流しながら、俺は向かう。腕につけた時計を確認すると、時刻は午後一時を回ったところだった。ちょうど通り道の公園を横切ろうとした時に、

「……え？」

　途中で、絵描きの少女に出会った。

　平日の昼間という時間帯なのに、麦わら帽子を被って、白いブラウスを着ている少女。学生カバンを地面に置いているところから、地元の学校に通う高校生程度の少女だということが分かる。麦わら帽子からはみ出ている後ろ髪は背中まで伸びていて、地面に座り込みながら、キャンパスの上に夜空を描いていた。

　今は昼だ。間違いなく昼だ。それなのに、目の前の少女は青空を見上げながら夜空を描いている。白いキャンパスの上を黒く塗りつぶし、光輝く星々を描いている。

　俺には少女の意図が分からなかった。

「……どうか、なさいましたか？」

　気付けば俺は、少女に声をかけられていた。思わずその場に立ち止まってしまっていたらしい。

　ただ黙ってキャンパスを見つめていたら、

「この絵ですか？」

　と言いながら、筆を置いて俺の目の前に差し出してきた。俺が首を頷かせると、少女は少し顔を赤くしながら、

「私、夜空が好きなんです。だから、青空を見ながら勝手に夜空を想像して描いているんです」

「……学校はどうした」

　夜空の部分に触れようとはしなかった。

　なんとなく、これ以上『夜空』に触れてしまったらいけない気がして、俺はそのことを深く追求することが出来ずにいた。

　そして、少女にとって俺の質問は地雷だったのかもしれない。少し困ったような表情を浮かべながら、

「サボってしまいました。何となく、浮いてしまうので」

　と、答える。

　俺は何も返せなかった。いや、それ以上会話を続ける気がなかった。立ち止まっていたから始まった会話だ。どうせ動けばこの先続くものではない。

　そう、思っていたのに。

「夜空は、好きですか？」

　少女が投げかけてきた問いは、俺の心をざわつかせるのに十分過ぎる程の威力があった。

「……綺麗、だとは思う」

「……お好きではないのですね」

　たった一言、『綺麗』と称しただけで、少女はそのことを悟ってしまったらしい。遠回しに言ったつもりでも、表情に出ていたのだろうか。

「空って私達が思っている以上に、深い存在だと思うんです。夜空に輝く星々は、とても綺麗で、輝いていて、憧れです」

「……憧れ？」

「はい。私にとっての空は、憧れなんです」

　空に対して『憧れ』という感情を抱いているとは思わなかっただけに、俺は内心驚いていた。分からない。夜空に対して憧れを抱くという感情が、俺には理解出来ない。

「空は写し鏡のような気がします。まるで自分達が生きている世界を、たった一つの情景として捉えているかのようです。輝く存在もいれば、隠れてしまう存在も居ます。そんな中でも、星は誰一人欠けることなく輝いていて、星達が輝ける夜空は、私にとっての憧れなんです」

「……それは、違う」

　少女の発言を遮ってまで、俺は言いたくなってしまった。

　星は憧れるべき対象ではない。俺にとっての星は、

「……単なる、恐怖の対象」

　星は俺達に不安を植え付ける。星の輝きなんて本当に一瞬で、一番輝く星に小さな星は敵わない。誰一人欠けることなどあり得ない。不変などあり得ない。だからこそ、俺は夜空が、

「嫌い、だ」

　少女の表情が曇っている。自分が憧れだと称していた夜空を、赤の他人にここまで否定されたのだ。嫌な顔にならないわけがない。少なくとも、俺がロールキャベツを赤の他人に否定されたとしたら、同じような反応を取るかもしれない。

「……悪かった。もう行く」

　居たたまれない気持ちになり、俺はその場から離れようとする。

　その時、

「私、星河恵美って言います。貴方の名前、聞いてもいいですか？」

　相手の少女――星河恵美がそう語り掛けてくる。

「……竜ヶ崎スバルだ」

「いいお名前ですね」

　俺は少女の言葉を無視して、その場を後にした。